"You made the rules / You wrote the script out / Don't blame me / When you fucking lose", “Hai fatto tu le regole / Hai scritto tu il copione / Non dare la colpa a me / Quando poi perdi, cazzo”. "Statement of Vindication" è un attacco frontale, che apre “Reject all American” delle Bikini Kill con poco più di un minuto di musica, ma con un peso politico enorme. Kathleen Hanna mette a nudo e attacca il meccanismo che regola lo sguardo sulle donne, un sistema fatto di aspettative, modelli e giudizi a cui ci si dovrebbe adeguare per essere accettate, desiderabili, legittime.
Nell’aprile del 1996, mentre il grunge stava lentamente perdendo centralità e il movimento riot grrrl non era più la novità urgente e dirompente di pochi anni prima, le Bikini Kill pubblicavano il loro secondo e ultimo album in studio. A distanza di trent’anni, “Reject all American” è un disco che resta ancora una fotografia precisa di un momento di transizione, di crisi e allo stesso tempo di consapevolezza.
Per capire cosa rappresenta questo album bisogna tornare all’inizio degli anni Novanta, a Olympia, nello stato di Washington, quando una piccola rete di musiciste e attiviste, tra fanzine e manifesti, provò a costruire uno spazio alternativo dentro e contro la scena punk dominata dagli uomini. Le ragazze avevano bisogno di sentirsi al sicuro, di stare sopra o sotto a un palco senza paura, e di poter parlare, scrivere, suonare, raccontarsi senza dover chiedere il permesso. Così prese vita il movimento riot grrrl, unendosi contro una società che non riconosceva il valore delle esperienze femminili e per promuovere la partecipazione attiva delle donne alla produzione culturale, incoraggiandole a creare la propria musica e le proprie fanzine invece di limitarsi a seguire materiali già esistenti. Ed è in questo contesto che la cantante Kathleen Hanna, la batterista Tobi Vail e la chitarrista - poi bassista - Kathi Wilcox decisero di formare le Bikini Kill nel 1990, quasi per necessità più che per ambizione.
Come raccontato da Hanna nella sua autobiografia “Rebel Girl: My Life as a Feminist Punk”, Kathleen, Tobi e Kathi scelsero di adottare come nome della band lo stesso usato per la fanzine a cui stavano lavorando in quel periodo. “Tobi provò un’affinità quasi magica per quel nome nel momento stesso in cui lo sentì”, ha scritto Kathleen Hanna nel suo libro: “Evocava la storia complessa del costume da bagno bikini, che prende il nome dall’atollo di Bikini, le isole dove il governo degli Stati Uniti testò ventitré bombe nucleari, provocando un genocidio di matrice razzista. I militari attaccarono una foto di Rita Hayworth sul lato di una delle bombe, un gesto compiuto contro la sua volontà che contribuì a farla conoscere come una ‘bombshell’”. Quel nome racchiudeva anche un riferimento sottile a una canzone di una delle band preferite di Tobi, i Gang of Four, che in “I Found That Essence Rare” cantavano: “See the girl on the TV, dressed in a bikini, / She doesn’t think so, but she’s dressed for the Hbomb”. In “Rebel Girl: My Life as a Feminist Punk” viene quindi sottolineato: “Ci piaceva l’idea di poter raccontare questa storia poco conosciuta quando qualcuno ci chiedeva l’origine del nome”.
Allo stesso modo, anche le scelte individuali dentro la band raccontano ancora oggi una visione precisa. Sempre nella sua autobiografia, Kathleen Hanna ha ricordato che pochi mesi dopo la nascita del gruppo Kurt Cobain chiese a Tobi Vail - con cui all'epoca aveva una relazione - di diventare la batterista dei Nirvana. “Lei disse di no perché era convinta che la nostra band avrebbe cambiato il panorama della musica per le donne”, ha scritto Hanna: “Lo ripeto per chi è in fondo alla sala: Tobi Vail avrebbe potuto essere la batterista dei Nirvana, ma ha scelto di suonare in una band femminista”.
Quando nel 1993 uscì poi il primo album in studio delle Bikini Kill, “Pussy whipped”, quella visione si fece pura, abrasiva, immediata, fatta di urla, chitarre sporche e testi che parlavano senza filtri di violenza, corpo, identità. Tre anni dopo, “Reject all American” arrivò in un contesto completamente cambiato, in cui il riot grrrl era ormai frainteso, semplificato, spesso ridotto a etichetta, mentre il mercato musicale si muoveva altrove, verso forme più accessibili e più facilmente vendibili.
Il secondo e ultimo disco di Kathleen, Tobi e Kathi, prodotto da John Goodmanson, suonava infatti più definito, più leggibile, meno caotico rispetto al passato. Questa scelta non fu solo estetica ma raccontava una fase di passaggio, perché da una parte restava la rabbia originaria, dall’altra emergeva una scrittura più articolata, più melodica, a tratti persino fragile. Brani come “Jet ski” o “No backrub” mantenevano l’urgenza punk, mentre “False start” o “R.I.P.” aprivano spazi diversi, in cui la voce di Hanna si faceva più controllata e narrativa, capace di tenere insieme dolore e lucidità.
In questo senso “Reject all American” si presentò comeun disco più complesso e meno immediato, ma proprio per questo più rivelatore, perché mostrava cosa succede quando un movimento nato per restare fuori dai meccanismi del mainstream si trova a fare i conti con la propria crescita, con le proprie contraddizioni e con la fine di una fase. Non fu un compromesso, ma una presa d’atto, il momento in cui l’utopia DIY si scontrava con la realtà e smetteva di essere un rifugio impermeabile. Anche per questo, riascoltato oggi, il disco sembra quasi dialogare con ciò che accadeva nello stesso anno fuori da quel circuito, quando lo slogan “girl power” iniziava a diventare un prodotto globale con le Spice Girls, svuotando e semplificando un linguaggio che il movimento riot grrrl aveva costruito in modo radicale e conflittuale.
Dentro “Reject all American” restava però intatta la centralità della voce di Kathleen Hanna, non solo come cantante ma come figura politica e narrativa, una musicista che, come ha scritto lei stessa nel suo libro di memorie, “ha sentito di aver raggiunto il più grande onore immaginabile quando una donna le ha detto di aver ripetuto nella sua testa i testi che avevo scritto per riuscire ad affrontare un terribile processo per stupro”. Ecco che in “Rebel Girl: My Life as a Feminist Punk”, Hanna ha potuto scrivere con fierezza: “Sono una persona che ha cantato ‘Rebel Girl’ davanti a migliaia di persone, sostenuta dal pensiero di quella donna, quella donna, quella donna”. Proprio durante le lavorazioni di “Reject all American”, per la stessa Kathleen Hanna, la musica ha smesso di essere rappresentazione ed è diventata strumento, spazio di sopravvivenza, pratica collettiva. Nella sua autobiografia, Kathleen Hanna intitola all’ultimo album delle Bikini Kill un intero capitolo per trasmettere questo pensiero attraverso la sua storia. “Tobi e Kathi pensavano che servisse una voce con una timbrica diversa dalla nostra per le parti corali, così mi suggerirono di chiamare Darren, che nel frattempo si era trasferito a Seattle”, si legge: “Non era un cantante, ma volevano semplicemente una voce diversa per riempire le parti più urlate. Non parlavo con lui da quando gli avevo mandato quella lettera. Non avevo alcuna voglia di vederlo, soprattutto nel mezzo di una sessione di registrazione già stressante - senza contare che stavo piangendo la perdita di tre persone nello stesso momento. Provai a evitarlo. Dissi che non pensavo servisse un’altra timbrica. Dissi di pensare a qualcun altro. Dissi qualunque cosa mi venisse in mente. Ma non dissi: ‘Mi ha violentata’. Anche se la registrazione ci stava avvicinando, ero troppo sopraffatta emotivamente per dire la verità alla band, così lasciai che accadesse”. E ancora: “Io e Kathi eravamo sedute nel parcheggio di Target quando le raccontai di Darren. Avevo paura che non mi credesse, perché tutti amavano Darren, e nessuno avrebbe mai immaginato che fosse capace di commettere uno stupro. Rimase sconvolta, ma mi credette subito. Quando Kathi si sporse dal sedile anteriore per abbracciarmi, mi sentii come se avessi ricevuto clemenza per un crimine che non avevo nemmeno commesso”.
Dopo l’uscita del disco, nel 1997, le Bikini Kill si sciolsero, e quello che resta non è solo una discografia breve, ma un’eredità che attraversa gli anni successivi in forme diverse, nei progetti di Hanna come Le Tigre, nelle nuove ondate femministe, nelle scene indipendenti che continuano a usare il punk come linguaggio politico e come spazio libero. A trent’anni di distanza, Reject all American” non è solo l’ultimo capitolo di una band, ma il documento di un momento in cui il punk femminista ha smesso di essere un fenomeno per diventare pratica. La rabbia delle Bikini Kill non era estetica, era biografica, e proprio per questo continua a essere riconoscibile oggi, in un tempo in cui le stesse domande su corpo, potere e rappresentazione restano aperte.
Disclaimer:
Questo articolo è stato realizzato e pubblicato da Rockol.it ed i suoi contenuti sono integralmente forniti da Rockol, che ne assume ogni responsabilità editoriale. Il presente sito si limita a ospitare il contenuto in modalità non indicizzata e non è in alcun modo coinvolto nella produzione, redazione o approvazione dei materiali pubblicati.
Rock Online Italia (Rockol) è una testata giornalistica registrata presso il Tribunale di Milano: Aut. n° 33 del 22 gennaio 1996.
Immagini e diritti
Rockol:
- utilizza esclusivamente immagini e fotografie rese disponibili a fini promozionali ("for press use") da case discografiche, management artistici e uffici stampa /P.R;
- impiega le immagini per finalità di critica ed esercizio del diritto di cronaca, in modalità degradata conforme alle prescrizioni della legge sul diritto d'autore, e solo a corredo dei propri contenuti informativi;
- accetta unicamente fotografie non esclusive, destinate alla pubblicazione su testate giornalistiche, e comunque libere da vincoli di utilizzo;
- pubblica immagini fotografiche dal vivo concesse da fotografi dei quali viene indicato il copyright
Segnalazioni
Eventuali segnalazioni relative a immagini non conformi a quanto sopra descritto possono essere inviate a webmaster@rockol.it
Provvederemo a effettuare una rapida valutazione e, ove necessario, alla tempestiva rimozione del materiale.Per consultare l'articolo nella sua versione originale, visita questo link
