Poliedrico, imprevedibile e geniale: Todd Rundgren è una delle figure più camaleontiche e influenti della storia del rock. Produttore di pietre miliari come Bat Out of Hell dei Meat Loaf, l'esordio dei New York Dolls, Wave di Patti Smith e Skylarking degli XTC, Rundgren ha incarnato contemporaneamente il talento del grande hitmaker pop e la visione dello sperimentatore d'avanguardia.
Dalle hit personali come I Saw the Light alle esplorazioni prog con gli Utopia, fino al suo ruolo di pioniere assoluto della tecnologia musicale e della distribuzione digitale, la sua carriera è un manifesto d'indipendenza artistica. In questa lunga intervista senza filtri, la "mina vagante" del mainstream ripercorre l'evoluzione dell'industria discografica, analizza l'impatto dei Beatles e di Taylor Swift e spiega perché la vera arte possa nascere solo dalla noia.
Hai trascorso tutta la carriera a cercare di arrivare dove la musica non era ancora arrivata. Oggi dove pensi che la musica debba ancora andare?
Le cose sono cambiate nel tempo. Sai, quando ho iniziato a fare musica... Certo, avevamo i vinili, cose del genere. E ora è tutto elettronico. Quindi il modo in cui le persone ascoltano la musica è cambiato. Io provavo in un certo senso una sorta di rammarico, perché una volta, prima di avere un dispositivo portatile, mettevi su un disco, andavi a casa, ti sedevi, e lo ascoltavi tutto. E ora spesso fai altro mentre ascolti. E così il modo in cui le persone vivono la musica è cambiato molto. Per quanto riguarda il fare musica... anche questo penso si stia ancora evolvendo in un certo senso. La maggior parte delle persone oggi probabilmente non ha un negoziante di dischi di fiducia. Trovano semplicemente una pagina Bandcamp o altri modi per distribuire la loro musica. Anche il modo in cui vengono ricompensati è diverso. Una volta ricevevamo un anticipo dall'etichetta discografica. Quello ti manteneva per tutta la realizzazione del disco. Ora il reddito delle persone dipende dalla pubblicità. Sai, in base a quante visualizzazioni ottieni. E questo in qualche modo condiziona la musica che le persone fanno. Perché cercano di ottenere quei click. Quelle visualizzazioni su internet. E per certi versi questo si adatta a determinati artisti. Per esempio, conosco artisti le cui canzoni durano solo un minuto circa. Perché è tutto ciò di cui hai bisogno per ottenere una visualizzazione. Bastano 30 secondi di musica affinché qualcuno la ascolti. Molta musica si è in qualche modo "ristretta". È più breve.
Negli anni '90, credo fino agli anni '90 forse... ragazzi e ragazze spendevano forse la stessa quantità di denaro per la musica. Poi sono usciti i videogiochi. E i ragazzi hanno iniziato a spendere tutti i loro soldi in videogiochi. Ed è per questo che gli artisti più grandi al mondo in questo momento sono donne. Come Taylor Swift e via dicendo. Perché i ragazzi hanno speso tutti i loro soldi nei videogiochi. E le ragazze spendevano i soldi per la musica. E quindi è più o meno a questo punto che ci troviamo ora. Ma le cose cambiano sempre. Non rimangono mai uguali per così tanto tempo. Non so se posso prevedere esattamente che cosa verrà dopo. Ma so che c'è una generazione più giovane di musicisti che in un certo senso si è annoiata della musica che ascolta oggi. E tornano indietro nel tempo per cercare artisti del passato. O artisti che forse facevano dischi prima che loro nascessero. Oggi ho molti fan più giovani per questo motivo. Il che mi rende felice. Ma penso che questo sia una sorta di fenomeno a sé stante. Non so quanto sia diffuso. So che ci sono molti giovani che pensano che forse la musica di oggi non sia così interessante per loro sotto certi aspetti. E vogliono esplorare cose del passato.
Quando ero giovane, alla fine ho voluto esplorare anch'io la musica più vecchia. Ero molto preso dalla musica contemporanea per via dei Beatles. Quando stavo crescendo c'erano i Beatles e tutti li amavano. Anche mio padre ascoltava molta musica, ma classica. E io avevo un interesse per il jazz e per i musical. Spettacoli teatrali e cose del genere. Quindi penso che sia inevitabile che alcune persone prima o poi vogliano conoscere la storia della musica. Vogliono poter ascoltare la storia della musica e come è arrivata a dove si trova ora. A prescindere da dove andrà da lì in poi.
Il fatto che la tecnologia sia diventata accessibile a tutti, ci rende più creativi o più pigri?
Oggigiorno è certamente più facile fare musica. Perché tutto ciò di cui hai bisogno è un portatile. Una volta, l'unico modo in cui potevi fare un disco era se firmavi con un'etichetta. È “democratizzante”, quindi penso che sia fantastico. Praticamente chiunque oggigiorno può permettersi di fare musica. Ma la domanda è... se diventa troppo facile, la musica è buona? A volte, se è più difficile ottenere un contratto discografico o cose simili... allora lavori più duramente sulla musica. Cerchi di renderla sempre migliore. E inoltre c'è una certa dose di... ricerca del "meme". Capisci che intendo? Tutti cercano un piccolo "gancio" musicale. E tutti lo useranno. Tutti ne parleranno per magari un paio di mesi. O qualcosa del genere. Ma questo diventa tanto importante quanto l'intera opera musicale... quanto l'intera canzone o qualsiasi musica tu stia facendo. Si cerca di trovare quel piccolo gancio. E tutti penseranno che sia nuovo e intelligente. E parleranno della tua musica.
Hai prodotto artisti molto diversi tra loro, ma hai anche scelto di non produrne altri – come Janis Joplin. Che cosa accadde con lei? Divergenze caratteriali?
Stai parlando dei New York Dolls e del brano Personality Crisis (di cui Todd era produttore, ndr)? Molto presto ho avuto una band. Una band chiamata The Nazz. La band durò solo forse 18 mesi. Non molto. Dopo quell'esperienza, decisi che non volevo più stare in una band. E non mi sentivo del tutto a mio agio a suonare dal vivo. Così fortunatamente mi sono trovato nelle vesti di produttore, ed ero l'ingegnere del suono per i dischi di altre persone. E dopo averlo fatto per un po', scrivevo ancora canzoni. E chiesi al mio management, avevamo anche la Bearsville Records, se potessero darmi dei soldi per fare un progetto puramente personale. Avevo alcune canzoni e volevo solo ascoltarle. Volevo tirarle fuori e sentirle. Ma non avevo aspettative di iniziare una carriera. E questo mi mise in una posizione insolita, perché a differenza della maggior parte degli artisti, non avevo bisogno che la mia musica avesse successo: guadagnavo producendo i dischi degli altri.
Così questo allentò la pressione su di me. E potevo fare qualsiasi tipo di disco volessi, quando arrivava il momento di fare un disco. Perché poi sarei sempre potuto tornare a produrre qualcun altro. Ed era così che mi guadagnavo da vivere. Era frustrante per l'etichetta discografica. Perché volevano che mi stabilizzassi e facessi un solo genere di cosa. Specialmente se c'era qualcosa, qualsiasi cosa, che fosse un disco di successo. Si aspettavano che il disco successivo sarebbe stato esattamente così. E invece non c'entrava nulla. A Wizard, a True Star non c'entrava niente con Something/Anything?. E questo in un certo senso ha stabilito il mio schema. Per me si trattava di non ripetere qualcosa che avevo già fatto, piuttosto che trovare uno stile per me stesso.
È celebre il tuo scontro con John Lennon, ma quel tipo di conflitto era sintomatico di un periodo, i Settanta, in cui conflitto era anche sinonimo di fermento intellettuale e culturale. Oggi ci siamo spenti?
Oggi l’arte commerciale va per la maggiore. In un certo senso mi considero un artista “tradizionale”, perché nell'arte commerciale cerchi di capire che cosa vuole il pubblico, e crei quello. Io, come ti dicevo, non ho mai sentito quel tipo di pressione economica. Quindi facevo i dischi per me stesso. Ed è diventato un modo per imparare a conoscere me stesso. Quando tiravo fuori la canzone... la scrivevo, l'ascoltavo... e dicevo: "Be', è ok, ma forse dovrei migliorarla". O l'idea della canzone, il testo della canzone. Forse avrei ascoltato il testo e detto: "Sai, non era esattamente corretto. Quello di cui ho scritto non era giusto". Ma l'ho capito solo ascoltandola. Una volta che l'avevo tirata fuori dalla mia testa e potevo ascoltarla, allora potevo vedere che cosa c'era di buono in essa, e anche quali erano i suoi punti deboli. Quindi è diventato un modo per me di imparare cose su me stesso. E mentre la maggior parte degli artisti commerciali cerca di capire che cosa tu voglia ascoltare, io cerco di capire che cosa voglio ascoltare io.
Chi ama il prog stravede per i tuoi Utopia.
Quando abbiamo formato la band, uno dei motivi principali per cui volevo farlo era perché avevo trascorso gran parte della mia vita da giovane, fino a quel momento, cercando di imparare a suonare la chitarra. E man mano che iniziavo a scrivere di più, il pianoforte è diventato sempre più il mio strumento. E mi andava bene, ma sentivo che tutto il lavoro che avevo fatto con la chitarra sarebbe andato sprecato, a meno che non avessi creato qualcosa in cui avrei suonato più la chitarra che il pianoforte. Quindi in un certo senso è stato per quello. Ma il gruppo è anche nato in un modo un po' “organico”, perché avevamo costruito il nostro studio di registrazione personale chiamato Secret Sound. E la maggior parte dei musicisti che sono poi diventati la prima versione degli Utopia stavano lavorando a vari progetti nel nostro studio.
La particolarità dello studio era che nessuno doveva pagare un soldo. Se nessuno stava usando lo studio, entravi e facevi le tue cose. E così avevamo tutti i tipi di musica in corso. A volte anche progetti commerciali. Ho fatto War Babies degli Hall & Oates lì... e molti altri dischi in quello studio. E la cosa che andava per la maggiore era il prog rock. Innanzitutto c'erano le band prog rock inglesi come i Gentle Giant e i Genesis. Poi c'erano le band prog rock americane, più orientate al jazz e roba del genere, come i Return to Forever. E noi tendevamo un po' più verso quello. Molti dei musicisti erano appassionati di jazz, quindi il suono degli Utopia dipendeva un po' più dal jazz e dal funk rispetto al prog inglese, che dipendeva di più dalla musica classica. Non avevo in mente un grande piano per fare una band... ma quando ho iniziato, quando stavo facendo A Wizard, a True Star e anche alcune parti di Something/Anything?, le parti dal vivo... quelli erano i musicisti che suonavano nei dischi.
Ricordo che c'è stato un evento. Credo fosse il mio compleanno. E stavamo suonando in un grande locale all'aperto a New York. Si chiama Wollman Rink. Non è più un locale per concerti adesso. Ma era un grande spazio all'aperto, e abbiamo suonato un concerto lì. E quella è stata la prima volta che tutti i musicisti sono apparsi sul palco insieme. E dopo averlo fatto ci siamo detti “forse lo faremo ancora un po'”. È così che si è evoluta la cosa.
Il rock è morto?
Penso che il termine "rock" esista da molto tempo. E quando qualcuno dice che il rock and roll è morto, io penso al periodo prima degli anni '60. Elvis, Bill Haley. Gli Everly Brothers. Artisti che erano molto più influenzati dal country. Poi negli anni '60 questa sorta di musica pop molto patinata ha iniziato a emergere e a prendere il sopravvento. Erano artisti creati a tavolino, come Frankie Avalon. Erano imitazioni di Elvis. Ma non avevano l'influenza blues di Elvis. Quindi divenne una musica per bianchi. La musica era molto bianca all'epoca. Ed è questo che ha reso i Beatles così entusiasmanti: avevano influenze musicali molto più ampie.
Anche perché il modello precedente prevedeva di trovare un cantante di bell'aspetto, per poi piazzargli una band dietro. L'unico nome che conoscevi davvero era quello del cantante principale. Poi sono arrivati i Beatles... e all'improvviso conoscevi il nome di tutti! Ed erano tutti sullo stesso livello. Ognuno di loro era interessante a modo suo. E improvvisamente tutti hanno realizzato: "Ehi, ma allora possiamo farlo anche noi. Non devo essere per forza il bel ragazzo davanti a tutti gli altri. Devo solo trovare un paio di altri ragazzi... ragionevolmente di bell'aspetto, e vestirmi bene. E così abbiamo una band". Quindi quella fu una sorta di rivoluzione che portò un sacco di persone nel mondo della musica, perché all'improvviso la porta era aperta. Il prezzo d'ingresso era davvero basso. Ed era semplicemente una band. In ogni isolato c'era una band. Tutti avevano una band. E penso che forse questo si sia ripetuto in altre occasioni.
Come quando c'è stata la musica punk. Perché non dovevi suonare necessariamente bene. Quindi molta gente si metteva a suonare. Non dovevi rintanarti a fare pratica ore e ore (a “fare legna”, come diciamo noi). Quindi questo ha avvicinato molte persone. E di tanto in tanto avremo una fase del genere, in cui un nuovo modello renderà possibile a un gruppo di persone di provarci. Di tutte le band degli anni '60, pochissime sono durate più di un paio d'anni. Ma almeno avevi avuto la tua occasione.
Sei sempre riuscito a operare all'interno (o ai margini) del mainstream musicale mantenendo però lo status di scheggia impazzita e indipendente. Come si protegge l’integrità artistica?
Per me è buffo. Se stessi semplicemente facendo le mie cose, potrei aver vissuto in un piccolo angolo del mondo della musica. Ma poiché sono diventato un produttore musicale abbastanza presto negli anni '70 – o forse già alla fine degli anni '60, non sono sicuro – questo ha richiesto che io studiassi tutte le band con cui lavoravo. Tutti gli artisti con cui lavoravo. E imparassi riguardo al loro tipo di musica che stavano cercando di fare. E a differenza di altri produttori, non avevo un mio suono particolare. Avevo solo un modo di realizzare il disco. E la metodologia poteva cambiare, a seconda di chi si trattava. Ma ho sempre considerato ogni esperienza in cui realizzavo un disco con qualcun altro come un'opportunità per me di imparare qualcosa sulla musica. Ed è un po' come cercare di capire quale fosse il momento in cui cambiare, quando usare la tecnologia per cambiare le cose.
A partire dagli anni '70, le cose hanno iniziato a essere diverse. Probabilmente è stato lo standard MIDI, perché ha permesso ai non-musicisti di suonare come musicisti. A quel punto programmavi la musica. Così l'abilità tecnica nel suonare è diventata un po' meno importante. E la scrittura delle canzoni è diventata predominante. Quindi sì, in un certo senso abbiamo perso qualcosa. Ogni volta che facciamo un salto tecnologico, o qualcosa del genere, si perde qualcosa di prima. Un certo fascino. E di solito non te ne accorgi quando ci sei dentro. È solo col senno di poi, dopo che è scomparso, che ti fai un'idea migliore di che cosa fosse realmente. Non ci rimugino su più di tanto. Se qualcuno me lo chiede, torno indietro con la memoria e ci rifletto. Ma cerco ancora di capire se ci sono cose nuove da fare per me. O nuove idee su cui lavorare. Cerco di rimanere nel presente. La mia più grande paura è ripetermi. Fare di nuovo la stessa cosa.
Quindi è questo ciò che cerchi in un artista quando scegli di produrlo: qualcosa di nuovo?
Sarà anche perché ho una soglia di attenzione molto bassa. Andavo malissimo a scuola perché non riuscivo a concentrarmi. Quindi mi annoio facilmente delle cose. È uno dei motivi per cui tendo a sperimentare molto musicalmente. Ma anche quando stavo crescendo, a mio padre non piaceva il rock and roll. Non lo metteva mai su in casa. Potevo sentirlo alla radio fuori casa. Andavo a casa dei miei amici e ascoltavamo i dischi insieme. Ma a casa mia, mio padre ascoltava solo musica classica e canzoni dei musical, cose del genere.
Anche se all'epoca mi chiedevo perché non potessi ascoltare i miei dischi sul suo giradischi, a livello inconscio stavo comunque ricevendo un'educazione musicale, ascoltando la musica classica e i musical che gli piacevano. A un certo punto, ho sviluppato i miei interessi. Ero molto appassionato: di Gilbert e Sullivan, Kurt Weill, Stephen Sondheim. Ero interessato agli spettacoli perché mi piacevano i testi.
Spesso le persone non prendono i testi seriamente quanto la musica. O seriamente quanto l'arrangiamento generale. Cercano solo dei suoni. Ma per me è come se il significato delle parole fosse il punto da cui parte tutto. Se c'è qualcosa che mi tocca nei testi, sono molto più attratto e spinto ad ascoltarla, ad approfondirla. Se all'improvviso scopro che i testi sono lì solo perché devi avere dei testi, perché devi avere delle parole, non trovo la musica altrettanto interessante. Anche se quello che succede musicalmente è bello. Ma ci sono sempre delle eccezioni. Nessuno detesta Louie Louie. È solo che... nessuno sa quali siano le parole. È solo una poltiglia incomprensibile. Ma c'è qualcosa di immediato e grezzo al riguardo. Ed è un po' questo ciò che si cerca: una sensazione cruda e senza filtri.
Per uno come te, non c’è niente di peggio della noia. Che cosa ti annoia di più?
La politica. Non ho guardato i telegiornali per quasi due anni. Non sopportavo l'idea di sentire quelle persone che parlavano a vuoto... e poi non cambiava nulla. Tutti parlano, si lamentano che il mondo è un disastro... ma non cambia niente. L'unica cosa che ottieni è sentirti male.
La musica va separata dalla politica?
In realtà no. Solo che deve essere qualcosa di più del semplice lamentarsi. È più facile scrivere una canzone in cui ci si lamenta. La mia più grande influenza quando scrivo i testi è l'antropologia. Sono i comportamenti che abbiamo, a cui non pensiamo nemmeno. Siamo semplicemente costretti ad averli, perché fanno parte della nostra evoluzione umana. Quindi mi affascina sempre capire perché facciamo le cose che facciamo. Perché ci comportiamo nel modo in cui ci comportiamo. Questa è stata l'ispirazione per un album che ho fatto, intitolato Liars (“bugiardi”). Parla di tutti i modi in cui consciamente e inconsciamente non affrontiamo la verità. O le piccole bugie che diciamo. Cose del genere. Sembra innocuo, ma esistono. Come quando la tua ragazza o il tuo ragazzo si fa un nuovo taglio di capelli e ti chiede, come ti sembra? E in realtà non ti piace, ma non glielo dirai. È più facile dire una piccola bugia. Del tipo: "Ti sta benissimo". Più o meno questo è ciò che mi ispira. Perché ci comportiamo in questo modo? Ci deve essere una spiegazione. E sono tutte le pulsioni di base che attraversano il regno animale. Impulso sessuale. Territorio. Autostima.
Hai mille anime: come vorresti essere ricordato?
Non ci penso mai. Molte persone si preoccupano della loro eredità spirituale/artistica. Ma io ho questa strana fissazione in cui penso che non morirò mai (ride, ndr). Quindi non ho intenzione di soffermarmi su questo. Immagino che sia come qualsiasi altra cosa: devi solo fare del tuo meglio, in ogni momento. Di solito, quando stai battendo la fiacca ti chiedi se avresti potuto fare di meglio, ma semplicemente non ne avevi voglia, o non avevi abbastanza tempo... La regola è sempre: cerca solo di fare il tuo lavoro al meglio delle tue possibilità in ogni momento. Sarà la tua eredità a prendersi cura di sé stessa.
Disclaimer:
Questo articolo è stato realizzato e pubblicato da Rockol.it ed i suoi contenuti sono integralmente forniti da Rockol, che ne assume ogni responsabilità editoriale. Il presente sito si limita a ospitare il contenuto in modalità non indicizzata e non è in alcun modo coinvolto nella produzione, redazione o approvazione dei materiali pubblicati.
Rock Online Italia (Rockol) è una testata giornalistica registrata presso il Tribunale di Milano: Aut. n° 33 del 22 gennaio 1996.
Immagini e diritti
Rockol:
- utilizza esclusivamente immagini e fotografie rese disponibili a fini promozionali ("for press use") da case discografiche, management artistici e uffici stampa /P.R;
- impiega le immagini per finalità di critica ed esercizio del diritto di cronaca, in modalità degradata conforme alle prescrizioni della legge sul diritto d'autore, e solo a corredo dei propri contenuti informativi;
- accetta unicamente fotografie non esclusive, destinate alla pubblicazione su testate giornalistiche, e comunque libere da vincoli di utilizzo;
- pubblica immagini fotografiche dal vivo concesse da fotografi dei quali viene indicato il copyright
Segnalazioni
Eventuali segnalazioni relative a immagini non conformi a quanto sopra descritto possono essere inviate a webmaster@rockol.it
Provvederemo a effettuare una rapida valutazione e, ove necessario, alla tempestiva rimozione del materiale.Per consultare l'articolo nella sua versione originale, visita questo link
