Se Bob Dylan ha trasformato la canzone in letteratura e Joni Mitchell in autobiografia senza perdere universalità, Suzanne Vega ha dimostrato che bastano una tavola calda, una fotografia appesa a una parete o la voce di un bambino per raccontare il mondo. È una scrittura che sembra semplice, ma non lo è mai. Non cerca di spiegare la realtà: la osserva. E osservandola costringe anche noi a guardarla da un'altra prospettiva. È questo, forse, il lascito più importante della grande stagione dei songwriter americani: una tradizione che non ha mai cercato di impartire lezioni o offrire risposte, ma di raccontare gli esseri umani nelle loro contraddizioni. È una differenza che oggi appare quasi rivoluzionaria.
Il concerto che Suzanne Vega ha tenuto al Maschio Angioino, nell'ambito di Musica al Castello, la rassegna promossa e finanziata dal Comune di Napoli, conferma quanto quella lezione sia ancora attuale. In una stagione estiva spesso dominata dall'effetto spettacolare, la cantautrice americana sceglie la strada opposta: nessuna scenografia, nessuna ricerca dell'evento, soltanto le canzoni.
Al suo fianco ci sono Gerry Leonard, storico chitarrista di David Bowie e collaboratore di artisti come Rufus Wainwright e Laurie Anderson, e la violoncellista Stephanie Winters, interprete capace di attraversare con naturalezza musica classica e canzone d'autore. Il loro non è un semplice accompagnamento: costruiscono un paesaggio sonoro elegante e misurato, nel quale ogni intervento è al servizio della scrittura. È anche grazie a loro che il concerto evita qualsiasi tentazione nostalgica e restituisce questo repertorio come qualcosa di vivo, non come un museo della memoria. La scaletta racconta perfettamente questa idea di canzone.
L'apertura con "Marlene on the Wall", il debutto discografico del 1985, contiene già tutto il mondo di Suzanne Vega. Una fotografia appesa a una parete, una relazione che vacilla, un dialogo con un'immagine. Nulla di straordinario, eppure da quel dettaglio domestico nasce un racconto sul desiderio, sulla memoria e sull'assenza. È il modo in cui questa tradizione ha sempre lavorato: partire dall'infinitamente piccolo per arrivare a qualcosa che appartiene a tutti.
Con "99.9F°" cambia il paesaggio sonoro ma non lo sguardo. Le chitarre acquistano tensione, gli arrangiamenti si fanno più elettrici e Gerry Leonard trova spazio per imprimere al brano una tensione quasi nervosa. Anche quando Suzanne Vega si allontana dalle atmosfere folk, continua a raccontare l'inquietudine urbana con la stessa precisione con cui descrive una stanza, una finestra o un volto.
Subito dopo arriva "Caramel", uno dei momenti più raffinati della serata. Vega racconta il desiderio come una dipendenza dolce e pericolosa insieme, qualcosa da cui è difficile liberarsi anche quando se ne riconosce il rischio. Bastano poche immagini e una melodia sinuosa per descrivere quella zona ambigua in cui amore, ossessione e fragilità finiscono per confondersi. Ancora una volta non c'è giudizio, soltanto osservazione.
Prima di "Gypsy" Suzanne Vega racconta invece il suo primo amore estivo. «Ci siamo conosciuti in un bar. Mi chiese se mi piacesse Leonard Cohen». La storia durò appena sei settimane. Potrebbe sembrare un semplice aneddoto, invece diventa la chiave del brano: ciò che resta non è la cronaca di una relazione, ma il modo in cui certi ricordi continuano ad abitare la memoria.
"The Queen and the Soldier" rappresenta uno dei vertici del concerto. È una ballata che affronta il rapporto fra potere e libertà senza trasformarsi in una lezione politica. A oltre quarant'anni dalla sua pubblicazione conserva intatta la capacità di porre domande invece di suggerire risposte.
Il dialogo con questa tradizione prosegue immediatamente con "When Heroes Go Down / Lipstick Vogue", omaggio a Elvis Costello. Più che una semplice cover, è il riconoscimento di una comune appartenenza artistica. Come Costello, anche Suzanne Vega ha attraversato folk, rock e pop senza mai rinunciare alla centralità della scrittura, dimostrando che una canzone può essere colta senza diventare elitaria, sofisticata senza perdere immediatezza. È un passaggio che rafforza il senso dell'intero concerto: non una semplice successione di classici, ma il racconto di una genealogia di autori che hanno fatto della parola il loro vero strumento musicale.
Gli arrangiamenti restano sempre essenziali, quasi invisibili. Anche quando la tessitura sonora si fa più ricca, il centro rimane la scrittura. È una scelta che attraversa tutta la serata e che permette a ogni brano di conservare la propria forza narrativa, senza mai essere soffocato dall'esecuzione.
La voce, poi, sorprende forse ancora di più. È rimasta incredibilmente vicina a quella dei dischi. Per un istante viene quasi da chiedersi, sorridendo, se ci sia un trucco. Naturalmente non c'è. C'è soltanto un'interprete che non ha mai usato la tecnica per impressionare, ma per lasciare che fossero le canzoni a parlare.
Non manca nemmeno l'ironia. Prima di "I Never Wear White", Suzanne Vega sorride e scherza con il pubblico: «Nemmeno con questo caldo». Una battuta leggera che stempera l'atmosfera e introduce una canzone in cui l'abito diventa metafora di indipendenza, del diritto di sottrarsi alle aspettative e ai ruoli che gli altri ci assegnano. Ma è soprattutto il materiale più recente a dimostrare quanto poco sia cambiato il suo modo di osservare il presente. La title track "Flying With Angels" conferma una scrittura ancora curiosa, capace di interrogarsi sul mondo senza trasformare ogni canzone in un manifesto.
Con "Speaker's Corner" Suzanne Vega ricorda l'angolo di Hyde Park dove chiunque può prendere la parola e richiama il valore del Primo Emendamento americano. Ma il brano va oltre il semplice riferimento politico: riflette su quanto oggi sia facile parlare e sempre più difficile ascoltare, in una società dove il rumore rischia continuamente di sostituire il dialogo.
Anche "Left of Center", resa celebre dalla colonna sonora di “Pretty in Pink”, ritrova una nuova vitalità. Più che un omaggio agli anni Ottanta, diventa una dichiarazione d'identità: scegliere di stare ai margini, osservare il mondo da una posizione laterale, è sempre stato il punto di vista privilegiato della scrittura di Suzanne Vega.
Arriva poi uno dei momenti più intensi del concerto con "Luka". Sarebbe facile ridurla alla canzone che ha fatto conoscere Suzanne Vega al grande pubblico, ma il tempo ne ha confermato la forza. Continua a essere una delle pagine più potenti mai scritte sulla violenza domestica proprio perché rifiuta il linguaggio della denuncia e sceglie quello dell'empatia. Non spiega. Non accusa. Invita semplicemente ad abitare, anche solo per pochi minuti, lo sguardo di un bambino.
Con "Tom's Diner" il pubblico canta ogni parola. È probabilmente il brano che meglio sintetizza il suo modo di scrivere: una donna seduta davanti a un caffè osserva ciò che accade oltre il vetro. Una scena apparentemente insignificante che, attraverso una straordinaria precisione dello sguardo, finisce per raccontare una città intera e, in fondo, la condizione umana.
Il finale passa per "Walk on the Wild Side", molto più di un omaggio a Lou Reed. È un ritorno ideale alla New York che ha generato una straordinaria stagione della canzone d'autore, quella in cui folk, rock, poesia e letteratura smisero di essere linguaggi separati per diventare un unico modo di osservare il mondo. È la stessa città che ha formato Suzanne Vega, e la stessa idea di canzone che attraversa tutto il concerto. Forse è proprio questa la sua forma di resistenza: continuare a raccontare gli esseri umani invece di semplificarli. In un'epoca in cui tutti sembrano voler spiegare il mondo, Suzanne Vega continua semplicemente a osservarlo. E ci ricorda, senza mai dirlo esplicitamente, perché abbiamo ancora un dannato bisogno dei songwriter.
Setlist:
Marlene on the Wall
99.9 F°
Caramel
Gypsy
The Queen and the Soldier
When Heroes Go Down / Lipstick Vogue (omaggio a Elvis Costello)
Flying With Angels
Speakers' Corner
I Never Wear White
Left of Center
Luka
Tom's Diner
Walk on the Wild Side
Rosemary (Remember Me)
Disclaimer:
Questo articolo è stato realizzato e pubblicato da Rockol.it ed i suoi contenuti sono integralmente forniti da Rockol, che ne assume ogni responsabilità editoriale. Il presente sito si limita a ospitare il contenuto in modalità non indicizzata e non è in alcun modo coinvolto nella produzione, redazione o approvazione dei materiali pubblicati.
Rock Online Italia (Rockol) è una testata giornalistica registrata presso il Tribunale di Milano: Aut. n° 33 del 22 gennaio 1996.
Immagini e diritti
Rockol:
- utilizza esclusivamente immagini e fotografie rese disponibili a fini promozionali ("for press use") da case discografiche, management artistici e uffici stampa /P.R;
- impiega le immagini per finalità di critica ed esercizio del diritto di cronaca, in modalità degradata conforme alle prescrizioni della legge sul diritto d'autore, e solo a corredo dei propri contenuti informativi;
- accetta unicamente fotografie non esclusive, destinate alla pubblicazione su testate giornalistiche, e comunque libere da vincoli di utilizzo;
- pubblica immagini fotografiche dal vivo concesse da fotografi dei quali viene indicato il copyright
Crediti fotografici per l'immagine usata nell'articolo: Dino Borelli / Concessione in uso a Rockol
Segnalazioni
Eventuali segnalazioni relative a immagini non conformi a quanto sopra descritto possono essere inviate a webmaster@rockol.it
Provvederemo a effettuare una rapida valutazione e, ove necessario, alla tempestiva rimozione del materiale.Per consultare l'articolo nella sua versione originale, visita questo link
