Oggi il nastro del tempo segna gli ottant'anni dalla nascita di Keith Moon. Se si spazza via la coltre di fumo nero dei televisori esplosi e della furia distruttiva, ciò che resta è una rivoluzione copernicana su cui, ancora oggi, si fonda una parte essenziale della grammatica rock. C’è una sensazione fisica, quasi una memoria muscolare viscerale che scatta quando ci si siede dietro le pelli: la necessità rassicurante di ancorarsi al charleston, di marcare i quarti o gli ottavi per tenere la band a terra. Moon ha preso questo dogma, lo ha accartocciato e lo ha lanciato via.
L'orchestrazione del caos
Negli Who, la tradizionale gerarchia della sezione ritmica è stata capovolta con una spavalderia inaudita. Pete Townshend, con le sue pennate a mulinello, e John Entwistle, piantato sul palco a macinare linee di basso mostruosamente solide, fungevano da metronomo e da scheletro armonico. Questo liberava Moon da qualsiasi responsabilità di mero "gregariato" ritmico. Invece di limitarsi a far camminare il pezzo, lo faceva esplodere.
Ha trasformato i tamburi in una voce narrante, sostituendo l'ostinato del charleston con un lavaggio continuo sui piatti crash: un muro sonoro liquido e inarrestabile. I suoi leggendari incastri, che rotolavano senza sosta lungo file interminabili di tom, erano contrappunti melodici. Moon rispondeva agli acuti di Roger Daltrey e ai riff di Townshend come farebbe uno strumento solista, spostando l'aria e l'attenzione costantemente su di sé, suonando la canzone prima ancora del ritmo.
Il funambolo sul filo: un'attitudine punk al servizio dell'epica prog
Questa totale destrutturazione del ruolo ha generato uno dei paradossi più affascinanti della musica del Novecento, rendendo Moon un ponte invisibile ma solidissimo tra due mondi in apparente collisione. Da una parte, il suo modo di suonare era puro urto cinetico. C'era un'urgenza feroce, una fisicità al limite del collasso che trasmetteva la perenne, elettrizzante sensazione di un treno sul punto di deragliare. Quella foga grezza, priva di compromessi e suonata con il corpo prima ancora che con la tecnica rudimentale e accademica, ha piantato un seme fondamentale per l'estetica che i movimenti punk avrebbero codificato un decennio più tardi. Moon attaccava il drum kit come se dovesse lottarci contro, con un'aggressività frontale.
Eppure, ed è qui che risiede il genio inarrivabile, quel caos apparente non era mai figlio del caso. Moon possedeva un istinto architettonico formidabile, una lucidità che gli permetteva di mettersi totalmente al servizio di opere mastodontiche e concettuali. La furia primordiale dei suoi colpi si incastrava con precisione millimetrica nelle suite teatrali di Tommy (1969) o nelle mareggiate emotive e strutturali di Quadrophenia (1973). Per sostenere un concept album non basta picchiare forte: serve un senso drammatico dello spartito, la capacità di gestire i respiri, i silenzi improvvisi e i crescendo epici. In Moon, l'istinto animale e la complessità compositiva del rock progressivo si alimentavano a vicenda; suonava narrazioni complesse con il furore di chi sta incendiando un club londinese.
Quella geniale schizofrenia controllata
Se si isolano le tracce di batteria di molti brani degli Who, si ascolta qualcosa che, manuali alla mano, non dovrebbe funzionare. Spesso troviamo, di fatto, assoli ininterrotti, suonati sopra una struttura rock. Eppure, la tensione drammatica e di orchestrazione non manca mai.
È qui che sta la sovversione dei ruoli all'interno della band. Quando una canzone poggia su un riff di chitarra di Townshend, è lui, paradossalmente, a fare da metronomo alla traccia. Avendo la chitarra bloccata in questa funzione ostinata e percussiva, si spalanca un'autostrada che Moon invadone senza pietà. Qualsiasi batterista, sedendosi sullo sgabello per affrontare quel riff, sentirebbe l'istinto naturale di "sedersi" sul tempo, piazzando cassa e rullante sui quarti per ancorare il groove. Moon fa l'esatto opposto. Ignora completamente l'idea di mantenere un battito costante. Usa la cassa non come fondamenta, ma come accento imprevedibile, mentre le sue mani volano sui tamburi in un flusso continuo. La sezione ritmica non è più il tappeto su cui cammina la voce, ma diventa la vera voce narrante del pezzo.
Era sempre così: schizofrenia, sì, ma al guinzaglio. Ogni stacco apparentemente illogico rientrava magicamente sull'uno della battuta successiva, perché Moon sapeva esattamente dove si trovava. Era il caos calcolato di un funambolo che fingeva di perdere l'equilibrio per lasciare tutti a bocca aperta, ma che in realtà padroneggiava il filo della follia meglio di chiunque altro.
Disclaimer:
Questo articolo è stato realizzato e pubblicato da Rockol.it ed i suoi contenuti sono integralmente forniti da Rockol, che ne assume ogni responsabilità editoriale. Il presente sito si limita a ospitare il contenuto in modalità non indicizzata e non è in alcun modo coinvolto nella produzione, redazione o approvazione dei materiali pubblicati.
Rock Online Italia (Rockol) è una testata giornalistica registrata presso il Tribunale di Milano: Aut. n° 33 del 22 gennaio 1996.
Immagini e diritti
Rockol:
- utilizza esclusivamente immagini e fotografie rese disponibili a fini promozionali ("for press use") da case discografiche, management artistici e uffici stampa /P.R;
- impiega le immagini per finalità di critica ed esercizio del diritto di cronaca, in modalità degradata conforme alle prescrizioni della legge sul diritto d'autore, e solo a corredo dei propri contenuti informativi;
- accetta unicamente fotografie non esclusive, destinate alla pubblicazione su testate giornalistiche, e comunque libere da vincoli di utilizzo;
- pubblica immagini fotografiche dal vivo concesse da fotografi dei quali viene indicato il copyright
Segnalazioni
Eventuali segnalazioni relative a immagini non conformi a quanto sopra descritto possono essere inviate a webmaster@rockol.it
Provvederemo a effettuare una rapida valutazione e, ove necessario, alla tempestiva rimozione del materiale.Per consultare l'articolo nella sua versione originale, visita questo link
