Moon Unit Zappa, una dei figli di Frank e Gail (gli altri sono Dweezil, Ahmet e Diva), ha pubblicato tempo fa un’autobiografia intitolata “Earth to moon” (tradotta in italiano con il titolo “terra chiama luna”). Moon Unit ha avuto un momento di notorietà nel 1982, all’età di 14 anni, quando contribuì con un parlato al brano del padre “Valley girl”, incluso nell’album “Ship arriving too late to save a drowning witch”.
Ho avuto la possibilità di intervistarla via email.
Quali sono le domande che ti hanno rivolto più frequentemente?
Ci sono tre domande che mi sono state poste per tutta la vita: 1. "Com'è stato crescere con Frank Zappa come padre?" ("Dev'essere stato pazzesco!") 2. "Come si chiama tuo fratello, Star?" ("Capito? Moon and Star?") e 3. "Ora che tuo padre è morto, scriveresti mai un libro sulla tua vita?"
La mia risposta standard alla domanda numero uno è: "Sì, è stato pazzesco, ma non nel senso che potresti pensare". E alla domanda numero due la mia risposta standard è: "Sì, ho capito. Bella domanda" (seguita da un sospiro). La terza domanda è sempre stata la più difficile. Sì, certo, volevo scrivere di come sono cresciuta all'ombra di un'icona, ma mia madre Gail era ancora viva e ho sempre pensato che fosse Gail a dover raccontare la sua storia. Amava la sua musica, condivideva le sue battute, ed era un'adulta che viveva tutto con lui e gestiva tutto per lui. Ho sempre pensato che Gail fosse un'artista con talenti inespressi, ma senza coraggio e senza supporto, dato che tutto il suo tempo e le sue energie erano dedicati a crescere quattro figli e a sfinirsi di fatica come manager, autista, chef, cameriera, segretaria, eccetera eccetera di Frank, così che mio padre potesse lavorare senza distrazioni.
Una verità più profonda era che Gail era estremamente competitiva con me fin dalla mia collaborazione con Frank. Ho accidentalmente ottenuto visibilità, successo e fama, quindi non volevo scatenare un'altra guerra attirando ancora più attenzione per il mio legame con mio padre. Se avessi scritto il mio libro prima della morte di Gail, probabilmente sarebbe stato un saggio sulla genitorialità non convenzionale o sui valori della famiglia Zappa o sulle 12 cose che ho imparato crescendo in una famiglia eccentrica – quel genere di cose… ma quando Gail è morta, lasciando tutta la proprietà intellettuale di Frank ai miei due fratelli più piccoli che ho contribuito a crescere, e ha detto che io e Dweezil non avremmo mai potuto avere nulla a che fare con l'eredità di nostro padre e con qualsiasi decisione in merito, ho dovuto rivalutare tutta la mia vita e dare un senso a cosa significasse "famiglia", cosa significasse "lealtà", cosa significassero il mio tempo e il mio contributo… Ho dovuto rivisitare la mia vita fino in fondo, scavare e ricostruire tutto da zero. Non mi sfugge che la parola "zappa" in italiano significa "attrezzo con cui scavare", ed è esattamente quello che ho fatto.
In definitiva, la mia ricerca era: il genio giustifica il danno collaterale che procura a una famiglia? Questa è solo una delle cose su cui vorrei che riflettesse chi leggerà il mio libro.
Quali sono le altre?
Le definizioni di famiglia, fama, lealtà, successo, supporto, lotta, connessione, empatia, intimità, infedeltà, perdono, egoismo, disprezzo, disfunzione, edonismo, eredità, negligenza... e qualsiasi altra cosa che i lettori potrebbero prendere in considerazione mentre leggono le mie memorie. Ho pensato: mio Dio, se faccio fatica a elaborare la mia esperienza di essere stata colta di sorpresa da un tradimento squisitamente squilibrato, allora cosa deve fare una persona senza risorse e comprensione per riprendersi? Non avevo idea che la propria madre potesse augurarti del male e un rifiuto eterno. Soprattutto come genitore! Sapevo di poter essere un esempio ammonitore.
Oppure potevo essere un esempio per me stessa e per mio figlio - la mia vera famiglia, una famiglia di due persone, e dire: No! Non ci arrendiamo mai, ci rialziamo, qualunque cosa accada. Credo sia stato Bruce Lee a dire: "Cadi sette volte, rialzati otto".
La cosa assurda di crescere a Hollywood, in California, è che ero costantemente esposta a confessioni e scuse in punto di morte nei film e in televisione. Speravo davvero in rivelazioni in punto di morte sia da Gail sia da Frank, dato che si ha una sola possibilità di dire la propria ultima parola.
Devi aver tenuto molto fuori dal libro, come hai fatto a scegliere cosa tenere dentro?
All'inizio, dolore, confusione e rabbia mi travolgevano. Mi sono concessa il permesso di scrivere una prima bozza di 250.000 parole molto sconvolgente, tipo "vaffanculo all'infinito per sempre", solo per me (e per il mio povero editor). Quel dono frenetico che mi sono fatta, la furia della prima reazione, ha spianato la strada alla mia natura più profonda e migliore, e alla capacità di mettermi in gioco. Il mio obiettivo è diventato scrivere il mio libro nel modo più neutrale possibile, attenermi agli eventi e ai fatti, un po' come un rapporto di polizia. Ho tutti i miei diari da quando avevo cinque anni, e ho fatto ricerche sul programma di tournée di mio padre e sul suo impatto sull'intera famiglia. Ero a caccia di indizi: c'erano stati segnali precoci di risentimento, incomprensioni e sfiducia che mi erano sfuggiti? Potevano essere le mie parole o azioni a contribuire a quella bizzarra frattura ereditaria? Un'amica scrittrice mi disse: "Premi sul livido". Intendeva dire: trova ogni punto di svolta nella tua vita e nella tua educazione, eventi e momenti in cui eri in un modo prima di un incidente e in un altro dopo. Ho trasformato questa lista in una linea temporale lineare. Questo mi ha aiutato a concentrarmi. Sono riuscita a vedere cosa stavo cercando di dirmi. Questa linea temporale è diventata la spina dorsale della mia storia ed è diventato chiaro cosa scartare e cosa tenere. Ora che vedevo gli schemi della mia vita, sapevo come e quando volevo che la mia storia finisse.
È stato catartico scrivere il libro?
Pensavo di sì. Pensavo che una volta messo tutto nero su bianco e fuori dalla mia testa, sarebbe stato come sturare una fogna, e sarei stata libera. Ero rimasta bloccata nel dolore, nella rabbia, nella depressione per così tanto tempo che pensavo che tutto si sarebbe dissolto come nebbia e che mi sarei liberata all'istante. Ma quello che è successo in realtà è che il passato era finalmente passato, e ora potevo iniziare l’elaborazione del lutto e la guarigione. Mi sentivo come uno di quegli animali inseguiti da ghepardi e iene che sfugge per un pelo alla morte e poi trema in modo incontrollabile una volta al sicuro. Come un'impala tremante che cerca di resettare il suo sistema nervoso.
L'altra cosa assurda che è successa è che quando le persone vengono alle mie letture pubbliche mi dicono di provare rabbia per me. Questo feedback mi ha scioccato perché ai loro occhi vedevo che le mie esperienze erano molto peggiori di quanto pensassi. Quando vivi la tua vita, metti semplicemente un piede davanti all'altro per superare le difficoltà. Questo rispecchiamento negli estranei mi ha aiutata ad arrivare al dolore sotterraneo che si cela dietro la tristezza ordinaria. I suoi riflessi mi hanno anche aiutato ad avere ancora più comprensione per me stessa, i miei fratelli, Frank e Gail.
A proposito di comprensione, sembra che nel tuo libro tu ne abbia dimostrata più per Frank che per Gail. Perché?
Immagino sia perché Frank era molto più trasparente su chi fosse. Sapevo che non avrei mai avuto un padre "normale" o un padre presente. Voglio dire, conoscevo la routine: andava in tournée quasi ogni anno e si assentava per 6-9 mesi quando viaggiava. Quando era a casa dormiva tutto il giorno e lavorava di notte, quindi lo vedevo raramente, di certo non in modo costante. Desideravo ardentemente quei momenti perché Frank era estremamente divertente e ti faceva sentire la persona più importante al mondo quando ti prestava attenzione. E non alzava mai la voce. Mai. Per molti versi era più facile accettarlo. E più facile non farci affidamento. Gail, d'altra parte, continuava a ripetere che faceva tutto per noi. Ma c’era ipocrisia nelle sue cure. A volte era amorevole, poi maniacalmente esagerata con il mangiare, con lo spendere e nell’urlare. Sapevo che la radice della sua rabbia e dei suoi tentativi di controllo era il fatto che Frank la tradisse e non le dicesse mai: "Grazie Gail, grazie a te e a tutto quello che fai dietro le quinte ho una libertà illimitata". La libertà e il sostegno non sono mai stati ricambiati. Gail si è trovata invece ad affrontare quotidianamente la fatica di essere essenzialmente una madre single di quattro figli con denaro e risorse fluttuanti. In qualche modo è riuscita a gestire tutto questo e, così facendo, ha trasmesso un messaggio di "amore" molto confuso e molto irregolare verso ciò a cui diceva di tenere di più, e a un volume di decibel elevato. Ho imparato ad accettare gli sfoghi di rabbia di Gail come un modo di parlare a voce più alta. Frank e Gail erano entrambi generosi e intolleranti in modi diversi. C'era molta imprevedibilità prevedibile, in casa mia.
Ma non si tratta di dare la colpa a qualcuno, sarebbe una perdita di tempo perché bisognerebbe tornare indietro e tornare indietro e dare la colpa a ogni generazione precedente. Per me la guarigione consiste nell'essere rigorosamente onesti e nel dare un nome a ciò che fa male. Credo che sia per questo che molte persone si identificano con la mia storia: anche se i dettagli sono diversi, la disfunzione è universale. La mia speranza è di aver dato un po' di esempio ad altre persone, così che anche loro possano liberarsi di ogni storia spiacevole.
Non è difficile rivelare così tanto pubblicamente? Dire a se stessi la verità?
È più difficile non dirsi la verità. Per me, almeno.
Dicono che le persone ferite feriscono altre persone, ma non è vero. Le persone ferite non vogliono che gli altri soffrano perché sanno quanto sia terribile.
A proposito, il mio libro è pieno di umorismo. Ho sicuramente ereditato da Frank la mia visione del mondo umoristica da Frank. Spero di aver compensato la tristezza con un sacco di storie divertenti su cose davvero stupide che ho fatto per uscire dal tunnel. Sono cresciuta in una casa senza droghe e alcol. Quindi non c'è nessuno da incolpare per la mia idiozia, se non me stessa e il cattivo cablaggio della mia mente. Per fortuna, ho ereditato da Gail la tenacia, la resistenza e l'attenzione militare per i dettagli, degne di un pitbull. Non lascio nulla di intentato quando mi impegno in qualcosa, che si tratti di una persona, di un esercizio fisico o di un'impresa creativa epica, come scrivere un libro.
A cosa stai lavorando ora?
Vorrei provare con la narrativa. La saggistica è piuttosto facile perché devi solo trovare un modo convincente per raccontare cosa è successo, mentre la narrativa si concentra maggiormente su ciò che veramente hai in mente, il che per me è molto più spaventoso. Devi fidarti davvero della tua musa e farti da parte per buttare giù una prima bozza. Devo imparare a fidarmi dei meandri del mio subconscio e del mio inconscio e a giocare nel campo della creatività. La scrittura dovrebbe essere accompagnata da un avvertimento: è misteriosa e trasformativa e, come nella vita, crescerai e forse non arriverai dove pensavi.
Disclaimer:
Questo articolo è stato realizzato e pubblicato da Rockol.it ed i suoi contenuti sono integralmente forniti da Rockol, che ne assume ogni responsabilità editoriale. Il presente sito si limita a ospitare il contenuto in modalità non indicizzata e non è in alcun modo coinvolto nella produzione, redazione o approvazione dei materiali pubblicati.
Rock Online Italia (Rockol) è una testata giornalistica registrata presso il Tribunale di Milano: Aut. n° 33 del 22 gennaio 1996.
Immagini e diritti
Rockol:
- utilizza esclusivamente immagini e fotografie rese disponibili a fini promozionali ("for press use") da case discografiche, management artistici e uffici stampa /P.R;
- impiega le immagini per finalità di critica ed esercizio del diritto di cronaca, in modalità degradata conforme alle prescrizioni della legge sul diritto d'autore, e solo a corredo dei propri contenuti informativi;
- accetta unicamente fotografie non esclusive, destinate alla pubblicazione su testate giornalistiche, e comunque libere da vincoli di utilizzo;
- pubblica immagini fotografiche dal vivo concesse da fotografi dei quali viene indicato il copyright
Segnalazioni
Eventuali segnalazioni relative a immagini non conformi a quanto sopra descritto possono essere inviate a webmaster@rockol.it
Provvederemo a effettuare una rapida valutazione e, ove necessario, alla tempestiva rimozione del materiale.Per consultare l'articolo nella sua versione originale, visita questo link
