Due musicisti, un po’ cialtroni e in fuga da una qualsiasi dittatura, si rifugiano in uno scantinato. Lì dentro trovano uno scrittore, fuggito per motivi ben più seri.
Lo scantinato sembra essere un rifugio clandestino, di epoca fascista, con un vecchio microfono e una vecchia radio, per trasmettere o per ascoltare.
I tre scoprono documenti che provano che da quel seminterrato si denunciavano gli orrori tragicomici della censura dell’epoca, lo scrittore li conosce, li commenta, li racconta.
E così parte un viaggio semiserio tra le musiche che hanno osato lo sberleffo al regime.
Ma poi i tre scoprono che il microfono funziona ancora, e che la censura ha continuato il suo stupido cammino.
E tra misteri svelati dallo scrittore, canzoni accennate dai musicisti, un esterno che si manifesta con rumori sinistri e con ospiti inattesi, continua il viaggio dei tre fuggiaschi.